꽤 자주 천국을 상상한다. 천국을 경험해 보지 못했기 때문일까, 아니면 아주 미미하게나마 천국을 느껴봤기 때문일까? 이곳 저곳 여행을 다니며 아름다운 사람들, 아름다운 풍경들을 마주치지만 단 한 번도 그것이 백프로 완전히 아름답다고 느낀 적은 없다. 오히려 아주 아름다울수록 아주 허전하고 공허했다. 너무 아름다워서 사랑했고 집착했던 것들은 어느 샌가 가장 낯설고 냉정한 모습으로 나를 우울하게 만들어 버린다. 그리고 또 다시 가장 아름다운 얼굴을 하고는 슬퍼할 필요도 없다고, 우울할 필요도 없다고 나를 무뎌지게 만들려고 끈질기게 속삭인다. 무뎌지지 않으려 애쓴다면 항상 괴롭고 슬프겠지만, 무뎌져 버린다면 슬프지 않다. 그 대신 다시는 천국을 상상할 수는 없게 되리란 것을 안다. 두 얼굴을 하고 나를 괴롭히는 그 아름다움을 완벽히 동경하고 사랑한다. 그러나 동시에 그것과 완벽히 괴리되어, 부랑자처럼 어디에도 마음을 두지 못하고 아주 부조화스러운, 우스꽝스러운 모습으로 그 풍경과 조화를 이루며 하루 하루를 살아간다. 이런 우스꽝스러운 조화가 아니라, 완벽히 자연스럽게 조화되는 아름다움을 꿈꾸고 싶다. 길을 걸으며 수없이 마주치는 저 나무들도 말없이 나와 같은 기다림 속에 살고 있지 않을까 싶다.